¿ Qué pasa? ¿ Qué quieres? ¿Por qué golpeas así?
Por la música... pensé...
- Soy Manuel Cueto... - Y ahí me qué... yo soy Joaquín Góñez
y no voy por ahí golpeando la puerta de los vecinos a estas horas.
En la editorial me dijeron que esté aquí a las nueve.
- Ud. disculpe, si quiere vuelvo más tarde... - Más todavía... son más de las diez.
Creí que la cita era mañana. Pasa... ¡pasa!
- ¿Siempre eres tan puntual? - Sí.
¡Siéntate! Termino de vestirme... ya estoy contigo.
Café no te ofrezco, todavía no está hecho. Agua, tónica...
- ...es lo que hay. - Nada, gracias.
¿Brahms?
Lee esto en voz alta, si no lo entiendes te puedes ir.
Les dices que me manden a otro que respete los horarios.
Yo escribo a mano y no me gusta estar dictando.
Y si quieres fumar, vete fuera
hace dos años que largué... y el humo me pone loco.
Nada es importante...
Lo peor que le puede pasar a un escritor
...es creer que lo que hace o ha hecho es importante
y que debe seguir produciendo obras que estén a la misma altura
hay que tener siempre presente que lo que nos mueve es el placer
lo que hacemos es o será banal o trivial... no hay que... -Tomarse en serio.
Tomarse en serio uno mismo.
Si todo lo que uno ha hecho desapareciera
no tendría la menor importancia...
la humanidad seguiría su curso sin echar de menos
lo que nos parecen disquisiciones profundas y acertadas...
- Somos... - Absolutamente...
- absolutamente prescindibles... - ... prescindibles para la historia.
Si tenemos un oficio, y tenemos también las armas,
el don o el talento para hacerlo bien
y si además nos da un gran placer ejercerlo,
y si sobre todo nos hace ganar dinero para vivir...
no pensemos en la trascendencia, disfrutemos de la banalidad.
- Esto está muy bien... - Es de Stevenson, traducción mía...
¿ Cómo hiciste para descifrar mis garabatos? Es igual.
Estás aprobado. Me imagino que sabes manejar un ordenado;
los chicos de tu edad otra cosa no saben, pero informática sí.
- En Omega trabajo como corrector... - Aquí no hay que corregir nada,
yo te doy las hojas y tú las pasas a limpio. Las imprimes y yo corrijo,
tú no cambias una coma, ¿de acuerdo?
Haz una lista con todo lo que te hace falta y se la pasas a la editorial.
Habla con Eduardo para que te lo faciliten cuanto antes.
- ¿Te dijeron cuánto vas a cobrar? - Estoy en plantilla...
- Creo que va incluido en el sueldo. - No, no, de ninguna manera.
Yo hablaré con ellos, no se van a negar. Después me lo descuentan a mí.
Bueno, ¿qué? ¿Te interesa el trabajo?
- No dices nada. - Sí, sí, me interesa...
- y le pido disculpas por el retraso. - No se volverá a repetir.
Muy bien, esta tarde mismo, mañana temprano haré que le envíen todo.
¿ Qué es eso de doblarte el sueldo? ¿Se lo has pedido tú?
No, de ninguna manera, Sr. Fue cosa de él.
- Si no puede ser... - Que sí pude ser, es su dinero.
Me sorprende nada más. ¿ Qué le has dicho para caerle en gracia?
Nada... casi no me dejó hablar.
Será verdad...
este cabrón no quiere a nadie, ni así mismo...
Se hizo amigo de mi padre y consiguió un contrato absurdo que no puedo romper
Maldita la gracia que me hace tirar el dinero en semejante anticipo...
Alguna vez tuvo mucho lectores, hoy es una incógnita.
Quiero que le controles, que le hagas trabajar... como sea.
Lo que más le gusta es bebe; divagar, decir tonterías y dormir
Además de ser su escribiente, tu tarea es hacer que se discipline.
Necesito que me entregue los originales en dos meses, antes si es posible.
Haré lo que pueda, pero...me parece que tiene un carácter algo difícil...
¿Difícil? No. Tiene un carácter de mierda y es un auténtico hijo de puta.
Mucho tacto, Manuel. Mucha mano izquierda,
si se da cuenta, te echará a patadas.
Y si no consigues hacer que trabaje te echo yo, lo tienes crudo, chaval.
- ¿ Azúcar, sacarina? - Nada, gracias.
- ¿ Ya está listo? - Casi.
Falta instalar unos programas... tardaré un poco, ¿eh?
Me tiene que decir que márgenes dejo, qué letra uso...
Garamond. Garamond es la más elegante,
y bien grande, que se lea bien. Y los márgenes no sé...
déjale bastante margen a la derecha para anotar las correcciones.
Y cuando termines me avisas...
nos bajamos al pueblo para comer algo.
Después puedes irte. Mañana arrancamos. Y me haces el favor de no decirme de Ud.
parezco mayor pero sigo siendo un adolescente.
Esto que tengo es una mierdita, suena fuerte pero nada más,
un buen equipo pero bueno es el que yo que le dejé a mi mujer..
a mi ex y a mi hija aunque ellas no lo saben aprecia;
escuchan cualquier basura,
me costó un huevo pero es una joya, 300 watts y los altavoces altos
como tú, ¿te haces una idea?
Las paredes temblaban y mi mujer se ponía histérica.
- ¿Por qué lo dejó? -El ''Ud.'' Cueto. No me dejo, la deje yo.
- Un día dije ''me voy'' y me fui. -No, digo el equipo de música,
- ¿no lo podía traer aquí? - No, no me interesa.
Escucho música, algunas veces, pero ya no siento lo mismo que antes.
Me gusta pero nada más.
Era realmente fanático, escuchaba jazz, Piazzola, clásica...
me emocionaba... me conmovía con un fraseo,
con un contrapunto de esos ajustados al milímetro.
Pero poco a poco los fui perdiendo, se fue. El placer se fue.
- Yo no tengo oído. - Peor para ti.
¿ Y Brahms?
Lo leí en la carátula, para caerle simpático. No quería perder el trabajo.
- Aprendiz de cabrón. - Lo siento.
No te disculpes cuando se trata de sobrevivir no hay reglas.
¿ Y te gusta tu trabajo, o es un trabajo y punto?
Me da para pagarme la facultad y vivir mal.
- ¿ Qué estudias? - Periodismo.
- ¿Tu familia no te ayuda? - En principio sí...
Viven en Santander, un pueblo de la costa, Laredo...
Mis padres, mi abuelo, mis cuatro hermanos, que son más jóvenes que yo,
tienen un barco de pesca.
Durante tres generaciones, los míos han salido a la mar cada día,
- yo rompí la cadena. - ¡Las cadenas!
¿ Y qué te gusta, el cine, literatura, deporte?
Si quieres hacerte crítico, mejor no me lo digas
te ganarías de inmediato mi más profundo desprecio.
La gente. Me interesa la gente.
Enterarme de lo que hablan, lo que les pasa en el barrio, en la casa,
lo de todos los días lo que no es noticia.
Pero me cuesta hacer preguntas... Me da pudor.
Conviene que se te quite. No puedes andar de espía por la vida,
para saber lo que la gente es capaz de hacer o soportar,
hay que hablar con la gente, no hay otra manera.
- ¿Tienes algo escrito? -Cosas sueltas, pero nada que valga la pena.
Anoto diálogos que escucho, cosas en el metro, en los bares.
Eso está bien, ¿y por qué no buscas trabajo en un periódico, un revista?
Sí, en cuanto me gradúe, me falta poco, unos meses nada más.
Empieza ya, tiene que demostrar lo que eres capaz de hacer y punto.
Si te va por hacer preguntas y tendrás que hacer preguntas
y a la mierda con el pudor.
- ¿Rubio! - ¡Voy!
- ¿Postre, café, una copita? - Café solo.
- Es curioso que no tenga acento porteño. -Piensa que son... desde el 67,
son 37 años que hace que estoy aquí.
- lgual hay gente que no lo pierde nunca. -Es cuestión de supervivencia,
perder el acento era fundamental para ser admitido, para conseguir trabajo.
En esos años todavía no nos llamaban ''sudacas''
pero nos habíamos ganado fama de chantas.
Ventajeros, arrogantes, mentirosos.
No todos somos así pero parece ser que se vinieron los peores.
Trabajaba de traductor y era indispensable aprender el castizo.
- Sí, dígame. -Uno solo y un chichón dulce, por favor. -Vale.
¿Este es el único sitio que hay para comer aquí?
No, hay un par más. Pero éste es el mejor.
- ¿ Y si llamas por teléfono te traen la comida a casa? -¿Para qué?
No, digo porque si queremos ganar tiempo un día.
- Yo no tengo prisa, ¿tú tienes prisa? - Para nada...
lo que sí necesito saber son los horarios para organizar mis cosas.
¿ Cuánto tiempo tardas en llegar aquí, una hora?
Bueno, empezamos a eso de las diez,
- diez y media, 6, 7 horitas no más... hasta las 5, ¿te parece bien? -Sí.
Si algún día hace falta que me quede más tiempo yo no tengo problema.
Tu problema es que el Sr Velazco, te ha dicho que me des caña...
que me hagas escribir aunque no se me dé la gana,
mira, si quieres que nos llevemos bien vamos a dejar esto bien claro,
desde hoy tú trabajas para mí y no para la editorial Omega, ¿de acuerdo?
Más o menos, si en dos meses no terminamos el trabajo,
a mí me dejan en la calle.
No, no lo creo. Y si te echan mejor, cuando muere un corrector,
nace un periodista.
¡Quita, quita eso! ¡Ya búscale un título, algo que venda!
¿Tú crees que alguien le puede importar mi vida? ¡Además no se que va a salir!
Algo de verdad pondré, pero no mucho.
No pienso quedarme con el culo al aire delante de todo el mundo.
¡No! La primera página. Pones: cada uno sabe lo que vale,
en lo que se escribe, está lo que uno es, entre comillas
y luego debajo, Pío Baroja y pasas a la siguiente.
Yo no sé lo que valgo, lo otro está muy bien.
Te da miedo saberlo, pero lo sabes. Yo lo sé,
por eso no quiero escribir más.
Hace seis años que no público una sola línea pero no tengo ni un duro.
Me inventé lo de la autobiografía, para sacarle un buen anticipo a Omega,
en cuanto cobre toda la guita, me retiro... desaparezco...
Necesito el dinero para no necesitar dinero.
La de ''Un fuego oculto'' está muy bien.
- ¿La leíste? - La estoy terminando.
Se vendió bien pero es la peor. Las primeras son las mejores.
Todavía tenía cosas que decir,
pero se acabaron, se fueron como el placer de la música.
Se fueron con el tiempo como tantas cosas,
Don Pío también decía que hay que buscar que al que lea,
entienda y se entretenga
Lo mejor entonces es empezar por el principio. Por mi infancia,
o lo que queda de ella.
Me acuerdo poco, cosas sueltas,
y tampoco estoy seguro de que hayan sido así.
No sé, se me mezclan los tiempos, se borran las caras, eso es lo que hay
El río de la vida... el río de la vida suena a Kipling,
los viejos lamas, la lndia misteriosa...
Es un buen titulo, ¿qué te parece? No tienes ni idea.
¡Ah, espera! ¡Espera!
¡Aquí está! ''Kin'', no te va hacer mal leerlo, es para niños, lo vas a entender
¿Tú lees algo o ves la tele?
Lo digo porque de vez en cuando pasan la película con Errol Flyn,
''Kin de la lndia''.
- Algo leo. - Ya no te hace falta ser simpático
No pasa nada por que no leas, el que se jode eres tú
Leo poco, pero no por eso me tiene que tratar como un imbécil.
Además me parece que Ud. no lee demasiado,
no veo que tenga muchos libros.
Sólo los que me gusta releer Y alguno que me reservo para leer en un futuro.
Estos los vengo guardando desde hace muchos años, 13 tomos de A. Dumas.
Al que por supuesto no conoces,
''Los tres mosqueteros'', ''El Vizconde de Bragelonne'' y ''Veinte años después''.
Es una forma de convencerme de que todavía tengo mucho tiempo por delante.
¿ Y tú qué lees? Bucowsky y mierdas parecidas.
Carver, Auster, Hemingway...
Ahora estoy con ''En busca del tiempo perdido'', pero me esta costando seguir
Déjalo, eso sí que es tiempo perdido. ¿ Cómo no te va a costar?
Es insoportable.
Me serviría si Ud. me hiciera una lista... para orientarme.
De momento, sigue con Hemingway..
antes de acabar te prometo que te la doy.
Déjame descansar... y trabaja... para eso te pagan.
En los años '30 Parque Chas era un barrio jardín de clase media,
diagramado en círculos concéntricos... atravesados por una diagonal,
hecho de casas bajas... con dos metros de jardín delante...
... y terreno de cien metros cuadrados en el fondo.
El país disfrutaba de la bonanza económica
que había empezado a finales de los años '40...
y comenzaba a declinar sin que se notase.
Se vivía respirando una alegría tranquila.
Lo que se hacía, lo que se construía,
lo que se podía comprar eran cosas que se iban a tener para siempre.
Nene... Joaco... despertáte...
Vamos... pichón, arriba... ¡Vamos! Vamos...
¡Dejálo, Roma! Dejálo, a lo mejor no quiere venir, que siga durmiendo...
Nos vamos sin él, no hay que obligarlo.
- ¿ Quiénes se van? ¿ Ya se van? - No, es una broma de papá.
Pando ya llegó, pero falta el tío Áteo.
Por acá hay tigres... hay olor a tigre.
- Hablen más bajo, no hagan ruido. - Lo dice para asustarte...
lo único que hay, son perdices, martinetas, alguna liebre...
- ¿De dónde conoces el olor a tigre vos? -Del zoológico.
¿No es cierto que hay olor a tigre?
Los tigres están en Asia y en la lndia, y en el zoológico...
¡Ah, entonces sos vos, el olor a tigre de palo,
¿hace cuanto que no te bañas?
- ¡Ah qué gracioso! - ¡Qué gracioso!
- ¡Dale que nos vas a dejar sin escabeche! -Dale la escopeta, Joaco.
- ¿Para qué? - Agarrá la escopeta.
Dale dos cartuchos.
Cargála con cuidado.
Cerrála.
Sacále el seguro.
La primera perdiz te toca a vos.
¿ Viejo, estás loco? Joaquín se va hacer mierda el hombro...
- El hombro no, la clavícula. - No les hagas caso, no tengas miedo.
Apoyá bien la culata contra el hombro, con fuerza... ¡Eso!
Estáte muy atento, en cuanto la veas salir apretás el gatillo.
¿Te animás? ¿Sí?
- ¡Muy bien! - ¡Es tuya, pichón, anda a buscarla!
¡Vaya, vaya!
¡Pando, no te vayas a apiolar, que yo no me tiro a sacarte!
- ¡No son boleadoras, che! - ¡A ver, a ver!
¡Eh, bajaste vuelo... 7 metros! ¡Ahora tiro yo!
Avisáme si ves que se mueve el corcho.
¿Sabés para que sirven los ríos?
Para pescar, para nadar, para regar el campo.
Nadar es peligroso, lo demás está bien.
Se pueden usar para navegar, si son profundos, para viajar,
para... para que los tigres no se mueran de sed, para que Pando no se bañe
Y también sirve para otras cosas, si uno está mal, si estás triste,
buscas un río te pones al lado de la corriente,
empezás a pensar en todo lo que te hace mal y lo decís en voz alta,
y lo tenés que decir como si tiraras todo al río
y vas a ver cómo el agua se lleva todo,
las penas, la tristeza, la bronca por algo que te haya pasado...
todo lo malo al río.
Empezá de nuevo.
Do sostenido Do sostenido. Dejáme sentar.
Escuchá bien; no es tan difícil.
Abran el libro en la 1ra página.
Y escriban cada uno su apellido y el grado.
Después lo van a guardar.
Tienen que traerlo todo los días sin falta por si viene algún inspector,
pero no van a volver a abrirlo.
En mi clase, nadie va estar obligado a leer esto.
¡Eh! ¿ Qué decís campeón? Tu viejo ya sale. ¿ Y, te comiste las perdices?
- Tenían municiones. - ¿ Qué, te las tragaste?
- No... - Ah, menos mal...porque si no
salen por otro lado y pueden matar a alguien.
- Pero, por favor... - Ud. se ha portado muy bien...
No hay nada que agradecer... nada que agradecer.
- ¿Este caballero? - Este es mi pichón, Joaquín como yo.
- Mucho gusto, Sr. - Caminski, el gusto es mío Sr Góñez.
- Es todo un hombrecito. -Cinco minutos, hasta que agarre confianza.
- ¿ Y en el colegio qué tal? - Bien, bien.
Un fenómeno, lee ingles a primera vista, igual que en castellano,
aprendió a leer antes de ir al colegio,
yo le daba el diario y él me leía las noticias.
Te felicito, ¿eh? ¿ Y ya sabes qué querés ser cuando seas grande?
- Sí, veterinario. -Ah, te gustan los animales. Es una buena señal.
Encantado de conocerte.
Espero que cuando seas grande seas una persona tan buena como tu padre.
Góñez, gracias otra vez. Pero por favor, Caminski.
Lo que es justo, es justo. ¿ Vamos de farra, pichón?
¿Eh? ¡Vamos! Y no te creas todo lo que dijo, la gente agradecida, exagera.
Alma de bohemio. Para mi querido hijo Joaco,
que seas un bohemio, peregrino, soñador.
- ¿ Qué es bohemio? -Un hombre libre, que le gustan las cosas lindas,
que hace lo que le gusta, que no piensa nada más en ganar plata.
- ¿ Y peregrino? - Un tipo que...
que nunca está en el mismo lugar, que busca la aventura,
que le gusta viajar, por tierra, por mar,
conocer otros mundos, otras gentes,
no tiene casa. Sólo el camino.
- ¿ Y yo voy a ser así? -No lo sé, no estaría mal, a vos viajar te gusta.
- Pero voy a poder viajar con Uds. - ¿ Conmigo y con mamá? Por ahora sí,
después vas a encontrar tu camino.
Peregrino y soñador, cantar, quiero mi fantasía
y esa loca alegría que hay en mi corazón.
- ¡Mirá qué merengue, qué buena pinta! - ¡Hay bombas de chocolate!
¡La crema chantilly es más rica! ¡Vení, vení!
Este tango es para Roma, para mi querida Romita,
que es mi vida y me permite compartir su vida.
Salió un poco cursi la dedicatoria.
¡Te quiero mucho!
El azúcar te sube la presión, el Dr Casano esta cansado de decírtelo.
Roma, no puedo, los compre para él. ¿No es cierto, Joaquín?
- Había bombas de chocolate. - Estos son más sanos.
Pruebo uno. Medio nada más.
Por un día.
Cuando empezamos a edificar, aquí no había nada,
enfrente había unos hornos de ladrillo y las canchas eran de tierra.
¡Servíle a mi hijo ravioles, che!
Pero déjate de embromar Está de buena la salsa.
- ¡A mí! ¡A mí! - ¡Un aplauso para la cocinera!
¡Un aplauso para el asador!
- ¡Chau Gordo! - ¡Chau Gordo!
- ¿ Qué pasó? -Papá te está esperando, te está esperando.
- ¿ Qué? ¿No fue a trabajar? - No, se sintió mal y se vino.
Le subió un poquito la presión, pero no es nada.
El Dr. Casano le dijo que se acueste, que se quede un tiempo en la cama,
y se le va a pasar.
- ¿ Y cómo te fue en el colegio? - Bien.
Pera, pera, no leas tan rápido que me pierdo. Decilo en castellano.
Corrí el cerrojo en seguida y nos quedamos sin aliento
por un momento en la oscuridad.
Solos en la casa con el cadáver del capitán muerto.
Entonces, mi mamá agarró una vela del mostrador...
y tomados de la mano avanzamos al ''parlow''.
No se que es ''parlow'', una habitación algo así.
Estaba... El capitán estaba como lo habíamos dejado,
de espaldas, los ojos abiertos y un brazo estirado.
¡Esto es un auto, el Chevrolet es una carreta!
¡Decíle a tu viejo que se apure!
- ¡Papi! - ¡Voy!
¡Dale, Boris, que vamos a llegar de noche! El casino no cierra
y también hay que comer algo, ¿no? ¡Unos buenos langostinos!
- ¡Vos pocos! ¡Vos pocos, no te hagas el loco! -¡Se!
Comé pescado que te hace bien.
¡Se lo encargo a los dos! ¡Pocos mariscos!
Poco vino, nada de café, nada de chicas fáciles, por lo menos Joaquín...
Ud. Pablo tampoco se me haga mucho el loco, ¿eh?
Áteo es el único que tiene permiso, a ver si consigue una novia.
Y no puedo dejar que lo pesque cualquiera,
tengo que conocer bien a la chica y después se la presento.
¡No seas sinvergüenza!
¡No hay nada que conocer, son todas iguales!
¡Chau Romita! Si no me tenés confianza podes venir.
No, era una broma, estas cosas son para hombres solos, ¡vaya!
¿Le puede explicar a mi mujer, Roma?
¡Chau, pichón! ¡Portáte bien! ¡Cuidála a mamá!
¡Bueno...chau! ¡Bueno, chau... que es tarde! ¡Chau!
¿Pero que pasa? No me voy tan lejos, Mar del Plata queda cerca,
¡si vuelvo el domingo!
¡Hey, Joaco! ¿Joaco, qué pasa?
- Pero Vení con mamá. ¿ Querés ir con ellos? -¡Chau, chau!
¿Me vas a dejar sola?
Pensá que a lo mejor en cualquier momento volvemos,
con este coche no damos ni la vuelta manzana.
- ¿Hola? - Soy yo...
mira Roma, te llamo porque Joaquín se descompuso...
¿ Qué le pasó? ¿ Cómo está, está con vos?
Está internado, tratá de venirte cuando puedas.
Áteo, por favor, decíme qué le pasó.
- ¿ Cómo está? - No sé, parece que un derrame cerebral.
Veníte enseguida, está en coma, los médicos lo ven mal.
Se murió...
- ¿Joaquín se murió? - No, no, venite.
Se murió.
Estamos de nuevo de donde salimos. Enfrentando una ilusión.
Estos árboles, tocálos, son sólidos.
¿ Cómo haremos para saber que son reales
y lo demás no ha sido una especie de pesadilla?
Ken, no te acuerdas que antes que yo te golpeara
habías agarrado una capa de los ''pastulianos''.
- ¿Pastulianos? - Sí... -¡Joaco!
¡Vení, vamos! Tenés que decirle adiós a tu padre.
Ahora, sos el hombre de la casa.
Está bastante bien.
- ¿ Cuándo tenés el examen en el conservatorio? -Este jueves.
Hay tiempo, andá tranquila. Te va a ir bien.
Tocálo una vez más, más lento.
Ahora vengo.
Esto es lo que me dieron, traté de sacar más pero no hubo caso.
- Es igual, no la vendí por el dinero. -Ya lo sé.
¿ Cómo te vas a arreglar?
Entre la venta del coche, el seguro de vida de Joaquín,
podemos ir tirando un tiempo.
Después no sé.
El sueldo de tornero no da para mucho, pero algo te puedo dar.
Cuando necesites, decíme.
Gracias, me tengo que sentar a hacer cuentas
y recortar los gastos todo lo que pueda.
Podés mandarlo a Joaco a un colegio del estado.
Joaco va a terminar a primaria en el colegio inglés, sea como sea,
puedo sacrificar cualquier cosa menos eso.
Su padre quería que aprendiera un idioma.
Decía que era darle un arma para defenderse en la vida.
Yo pienso igual.
Puedo quitar el ómnibus, la comida, la escuela, eso ya es un buen ahorro
pero nada más.
¿ Y los hermanos qué dicen? Están en una buena posición,
si quieren te pueden dar una mano.
Si hago lo que ellos dicen, por supuesto.
No, yo ni loca les voy a pedir algo, no.
La última vez que estuvo Juan aquí, se ofreció hacerse cargo del colegio...
- Está bien, pero vos no aceptaste. - Colegio de curas.
Para eso tenía que bautizar a Joaco, bautizarme yo, y no sé si vos también.
Eso puede ser gracioso; bautizar a un tipo que se llama Áteo.
Además de chupacirios mis cuñados son mala gente, mis cuñadas ni te cuento.
No te preocupes, ya vamos a salir adelante.
Si fuera por mí, me tiraba en un rincón y ahí me quedaba,
pero está Joaco y tengo que seguir.
Tenemos que hablar de hombre a hombre.
Las cosas no andan bien, Joaco.
Si tenemos problemas, papá desde arriba nos va a ayudar.
- ¿ Quién te dijo eso? - La tía Aída.
Me dijo que papá nos va a proteger siempre.
No, Joaco, papá no está en ningún lado. No está arriba, no está en el cielo.
Ya no podemos pedirle nada.
No podemos pedirle que nos ayude, porque no está, se murió.
Cuando alguien se muere es el final, la muerte es el final.
Fin como las películas.
Lo que nos queda es el amor,
eso es lo que nos dejó, eso es lo que nos dio.
Lo que nos queda acá dentro, mucho amor, eso no se va nunca.
Tenemos su recuerdo, tenemos el recuerdo de su cariño,
de su trato, de su manera de ser
El hecho de que sus amigos lo quisieran tanto...
Eso. Nada más, pichón.
Tenemos que seguir viviendo solos,
y lo vamos a hacer. Vos y yo. No vamos a tener miedo.
Si estás triste, yo te voy a enseñar a no estar triste. ¿Sabés cómo se hace?
Ya lo sé, el río. Papá me lo enseñó.
Hay que ir a la orilla de un río, y ahí se tira todo lo que te molesta.
Tal cual. Todo al río.
¿Está Ud. bien?
¿ Cómo carajo se te ocurre que puedo estar bien?
Yo no he dicho eso, sólo preguntaba.
Estoy para la mierda, ¿cómo voy a estar?
Pero yo solo tengo la culpa,
yo sabía, sabía que me metía en algo que me iba hacer pelota.
El pasado está ahí pero hay que dejarlo ahí.
No se puede andar jodiendo, traerlo, hacerlo presente, volver a vivirlo.
Soy un pelotudo.
Este cuento está muy bien, vale la pena.
A mí me pasa pocas veces, pero me pasa que quiero saber cómo sigue.
¿ Cómo sigue? ¡Si serás cabrón!
No sé si sigue.
No sé si puedo seguir.
Piense en lo que le pagan.
El tío Áteo, ¿se casó alguna vez?
No. No, se quedo soltero. ¿ Quieres un whisky?
Estuvo de novio, muy enamorado, a punto de casarse,
pero un día descubrió a Rosita,
su novia, la descubrió con otro tipo o se dio cuenta que lo engañaban,
nunca supimos bien qué pasaba.
Áteo no quiso jamás hablar de esto, ni siquiera con mi vieja.
Rosita le cago la vida.
Áteo es un nombre raro, ¿significa algo en italiano?
Lo mismo que en castellano, ''Áteo'' es ateo, era ateo.
Le pusieron el acento para no tener que dar explicaciones.
Mi abuelo era un libre pensador, un anarquista de fin de siglo.
A mi tío le puso Áteo Bruno Argentino, Bruno por Giordano Bruno,
el discípulo de Copérnico, al que quemaron los de la inquisición.
Mi vieja iba a ser Roma ltaliana, pero no sé por qué.
Se quedó sólo en Roma,
pero no una Roma papal y bautizmable, sino una Roma italiana,
anticlerical y del futuro.
Así decía el viejo editor
- ¿No lo va a poner? - Puede ser,
puede ser, por ahora no lo sé.
Si acaso lo escribes al margen o con otro tipo de letra.
Y vamos, si te parece.
Vamos a establecer una rutina, lo que hable contigo y no escriba,
puedes tomar nota y después veo.
Te vas a acordar de todo lo que te diga,
al fin y al cabo eres casi un periodista.
Sí, pero lo escribiría solo, no. No sé si estoy preparado.
Te vas a dar cuenta escribiendo.
Un escritor escribe, no le des más vueltas.
Ahora quisiera pedirte un favor.
- Que no lo trate de Ud. - Además...
No, no, te iba a decir si te podías quedar,
pedimos algo de comer y seguimos.
Quiero acabar con mi infancia,
estoy seguro que si no lo hago hoy, no lo hago más.
- No hay problema. - Gracias.
No lo parece,
pero en el fondo eres un buen chico.
Tené cuidado, que el chocolate está muy caliente.
Probá las masitas, son buenísimas.
¿Te cobran todas o las que comés?
No, comé todas las que quieras, yo te invito.
- ¿Te dieron el boletín? - Dijeron que mañana.
Es el primero del grado, algunos meses segundo, tercero, pero nunca más abajo.
¡Te felicito! ¿ Y ya tenés pensado lo que vas a estudiar?
Todavía no, pero cuando termine el bachille;
puedo entrar en cualquier facultad.
No, podés entrar en un comercial, en 5to te recibís de perito mercantil,
y después seguís ciencias económicas, es una carrera con mucho futuro.
Pensálo tranquilo, no tenés que decidirlo ahora.
¿ Qué te parece el Dr. Casano? ¿Te cae bien?
Es un buen hombre. Es agradable, es buena compañía,
dice que está enamorado... que se enamoro de tu mamá cuando me conoció.
- ¿Te vas a casar con él? - No, yo no estoy enamorada.
El casado y con hijos, no, me trata bien, me hace sentir menos sola.
Además, está en buena posición y nos puede ayudar si nos hiciera falta.
Escucháme, pichón. Quiero que sepas una cosa,
nadie va a reemplazar a tu papá, nunca va a haber otro hombre.
Nunca voy a poder querer a alguien como lo quise a él,
no lo puedo olvidar,
estoy en casa y espero que llegue como llegaba todos los días,
ya sé que no está pero igual lo busco.
Es mentira que con el tiempo pasa: nada pasa.
Lo sigo queriendo como el primer día.
No lo voy a olvidar hasta que el día que me muera.
- ¿Seguimos esperando o caminamos un poco? -Vamos...
Las mujeres del lado de la pared.
Demedio, Horacio.
Góñez, Joaquín.
Andrada, Carlos.
Murdaz, Pedro.
¡Toma!
- ¿Esto es lo que sigue? - Sí.
- Le esta faltando toda la adolescencia. - Te falta a ti, yo la tuve.
No pienso ponerla, sería un catalogo de estupideces,
no muy distintas de las de cualquier otro adolescente.
Para mí es un bache.
Te digo lo que fue para mí, si quieres pañales, una mierda.
¿Pongo eso?
Dios, tienes una capacidad de síntesis admirable.
Hice todo lo contrario de lo que se esperaba de mí. Una cagada tras otra.
Empecé el secundario, y al poco tiempo empecé a trabajar en una oficina
y me pasé a un colegio nocturno.
En cuarto año, largué los estudios y dejé de trabajar,
decidí que lo mío no era estar encerrado cumpliendo horarios.
Hice de todo, vendía jabones de puerta a puerta, libros,
seguros truchos, eh... falsos, helados.
Lo que ganaba sólo me alcanzaba para pagar mis gastos.
Libros usados, discos... Las malas épocas las afrontó mi vieja sola.
Lo mío era sólo una excusa para que no me dijeran que era un vago.
Nunca me dijo nada. Yo sabía que la estaba haciendo mierda.
Hizo todo para que su hijo tuviese un futuro, y yo era un tiro al aire.
No podía hacer otra cosa.
Empecé a escribir algunos cuentos y declaré que sería escritor
Que pronto publicaría una novela y me haría famoso.
No fue pronto.
Roma siempre me tuvo fe. Creía lo que yo le decía, me animaba.
No pudo saber que tenía razón.
Llegué tarde. Siempre llego tarde a todo.
¿ Quieres una síntesis?
Mi padre había vivido para mí. Mi madre vivía para mí.Yo vivía para mí.
Era un bohemio, como quería mi viejo,
pero al mismo tiempo, era un hijo de mil putas,
borracho, egoísta, inconsciente, irresponsable de lo peor, Cueto.
Lo mío es parecido, bueno peor yo todavía no he podido demostrar nada.
Pero igual, yo sé que el sueño de mi padre es que yo,
me hubiera quedado en Laredo trabajara con él,
y algún día me hubiera hecho cargo de todo.
Yo sé que le he defraudado.
Pero el sí que me lo dice, me lo repite cada vez que me ve.
Olvidalo y vive tu vida, no te sientas culpable. Eso es fatal.
- Lo que tienes que hacer es cagarte en tu padre y punto. -Eso intento.
¿ Quieres más adolescencia o te alcanza?
Alcanza y sobra, sigamos con los '60.
No fue el mejor.
A mediados de los '60, cuando más o menos tenía tu edad,
aunque era mucho más guapo que tú.
Lo que ocurría en Buenos Aires era algo impresionante, casi mágico.
Hay docenas de libros que tratan de explicarlo
pero sólo puede saber lo que fue aquello
alguien que lo haya vivido. Una sensación, única, personal,
imposible de transmitir Sentíamos que se podía cambiar el mundo.
Viví a fondo la noche porteña, y por fin entendí lo que era la bohemia.
La calle Corrientes era la facultad de la vida.
En vez de aulas, había cines, bares, librerías que no cerraban nunca...
Hablábamos, leíamos, discutíamos, cogíamos, barrimos con los límites.
Fue una época en la que caían los gobiernos democráticos
y asomaban los militares, uno peor que otro.
Época de ruptura, de la libertad absoluta,
de la destrucción de la moral y las buenas costumbres.
También de represión,
cada nuevo golpe militar pensábamos que era lo peor que nos podía pasar
No sabíamos lo que se iba a venir después del '76.
Está bien, para.
- Toma, esto. -¿Esto? - Eso.
- Me llevo estos, ¿me cobrás? - ¿ Conocés ''Vidas lmaginarias''?
Es lo mejor de Schwob, su obra maestra, Borges habla maravillas.
¿Lo tenés, Smirnov?
¡Que sé yo, búscalo! ¿Por qué mierda me tienen que preguntar a mí?
Sos el dueño.
Vos sos medio nuevo, por eso te explico. Yo no leí un libro en mi vida.
Estoy acá porque puedo escuchar música sin que me jodan,
hasta que llega alguno como vos.
Decile a Alicia que te muestre donde está,
es la primera edición, una joya, ¿eh?
Soultrane.
¿ Con quién?
- Ray Garland en piano. - Paul Chambers y Phillip Jones.
No, no, es Art Taylor, no Jones.
Art Taylor, acá todavía tenía swing,
ahora se fue a la mierda. Lo salva, McCoy Tayler.
Parece medio boludo, pero sabe, sabe un montón.
- Me cae bien es inteligente. - Si no dijo nada.
Entiende de jazz, para eso tiene que tener cabeza.
Los que no lo entienden son lisiados mentales, o mujeres.
A mí me gusta.
- ¿Soultrane o ese pibe? - Ambos dos.
A vos te gusta Soultrane y Palito Ortega.
Las mujeres no tienen sentido del humor,
- Está muy barato. -Si pero ya llevo otros, lo dejamos para mañana.
Mañana a lo mejor ya no está,
es único, una joya.
¡Vamos! Regalo de bienvenida y mío.
Puedo pedir un préstamo en el taller, pero no creo que me den bola...
Además parece que están por cerrar... ¿ Qué es eso?
No, debe ser en la calle... yo no veo cómo bajamos los gastos.
No podemos vivir sin luz y sin gas, así tampoco hacemos nada.
Tendría que juntar para pagar los intereses
atrasados y pedir una ampliación, pero no sé de donde.
- ¿Joaco está trabajando? -Lo de siempre, las traducciones, clases.
Eso ya sé, digo si no encontró un trabajo en serio,
donde le paguen bien y te pueda ayudar.
Me ayuda.
Mirá, Roma. Perdonáme que me meta,
pero me parece que vos con tu hijo sos demasiado blanda.
Una cosa es hacer lo que le guste y otra es ser un vago.
Si queres yo hablo con él y lo pongo en vereda.
¡Para hablar con él, estoy yo!
Hay gente que no nació para trabajar en una oficina o en un taller,
es así aunque no te guste.
- Joaco está buscando, se está buscando. -Sí...
Escribe bien, yo creo que escribe bien. Lee mucho, es buena persona,
tiene buen corazón, yo lo conozco mejor que vos.
Me cuenta todo lo que le pasa, yo lo entiendo, no le voy a cortar las alas.
Pero tenés que ser realista, con eso de escribir, se va a cagar de hambre.
Por lo menos que estudie, que siga una carrera, algo.
No se lo puede obligar, si sigue una carrera va a ser Letras
y estamos en la misma.
Si se buscara un trabajo en serio como decís vos,
tampoco es solución para la hipoteca.
Mucha libertad, ¿eh? Mucha libertad. Tengo miedo que termine mal.
Te aseguro que no, preocupáte por vos.
No sé como vas a terminar vos, si te dejan en la calle.
- ¡Hola, Roma! ¿ Cómo anda? - ¡Hola, Betty! Mi hermano, Áteo.
- ¡Que lindo nombre! ¡Hola, Áteo! - Es mi novia, tío.
- Voy a comer algo. -En la heladera, hay fruta y un poco de queso.
¡Yo no soy tu novia, nene! ¿Por qué dijiste eso?
¿ Qué queres que diga, que le cuente tu vida?
- Yo no soy nada de nadie. - Bueno, está bien, ya lo sé.
- ¡Salí! -No te pongas así, mi amor. ¿ Querés una manzana?
Son jóvenes, se quieren, es la vida, Áteo.
¿ Vos los dejas que se vengan a encamar aquí en tu casa, delante tuyo?
¿Delante de mío? No, en su cuarto con la puerta cerrada.
También es su casa, tiene derecho a usarla.
A mí no me molesta, no es de ahora.
Siempre fue así, desde que empezó a... desde que se hizo hombre.
- El amor no es sucio, Áteo. - Esto no es amor, es otra cosa.
Sexo. El sexo tampoco es sucio.
Joaco... ¡vamos despertate!
- ¡Vamos! Son las dos de la tarde. - Voy...
Pegáte una ducha, así comemos.
Che, decíme una cosa, ¿esta chica Betty tiene necesidad de gritar tanto?
- Se oye desde la calle, es un desastre. - ¿ Qué querés que haga, mamá?
- Tiene orgasmos múltiples. - ¿ Qué es eso de orgasmos múltiples?
Y... no es uno... son unos cuantos... todos seguidos.
- Qué sé yo... - ¡Con razón!
¡Las cosas que una se pierde!
¿Por qué dijiste que Betty es tu novia?
- ¿Es verdad? - No, lo dije por el tío.
- ¿Betty sabe que lo dijiste por eso? - Sí, no le gusto nada.
Es una chica muy libre...
- ... y bastante puta. - ¿Puta, porque se acuesta con vos?
Conmigo y con el que venga, mamá.
lgual que vos, tiene el mismo derecho que vos, no tenés por qué insultarla.
- No lo dije así. No la insulté. - Pensá bien antes de hablar.
Lo que te digo es que seas honesto,
que no le hagas creer a ella o a cualquier otra
que sentís cosas que no sentís.
Eso de novia puede ser una pavada,
pero pensá que hasta una chica muy libre,
puede entender que hay amor y que hay futuro juntos
- No lo cumple, vieja. Con Betty está todo claro. -Mejor así.
- Dejá el libro, te quiero decir algo. - ¿Más consejos?
Yo te digo lo que pienso, vos hacé lo que te parezca.
- ¡Fue una broma, vieja! No te enojes. - Es otra cosa.
Creo que vamos a tener que vender la casa.
- ¿ Y para qué? - Es demasiado grande.
Nosotros dos nos podemos arreglar en un depto, algo más céntrico. No tan lejos.
¿ A vos qué te parece?
- Está bien, ¿qué a vos no te importa? - Así nos sacamos de encima la hipoteca,
al no tener que pagar intereses,
vamos a poder vivir un poco menos apretados.
Si conseguimos algo barato, nos puede quedar una reserva.
Eso nos da una tranquilidad.
Está bien, como quieras.
¡No podemos permitir este atropello, señores!
¡No podemos permitir que se destruya la universidad pública!
¡Vamos!
¡No podemos permitir que siga arrestando a compañeros, a profesores,
nada más que por el derecho de ejercer sus ideas, señores!
¡Patria, sí! ¡Colonia, no! ¡Patria, sí! ¡Colonia, no!
¡Señores, esta huelga la hacemos por el país,
por el pueblo sometido, por elecciones libres!
¡Esta huelga la hacemos para que se termine, la dictadura militar!
¡Para que nunca más el poder de las armas aplasten...!
¡América que camina! ¡La liberación de América Latina!
¡América! ¡América! ¡América que camina!
¡La liberación de América Latina!
¿Estás bien, te lastimaste?
Fue el susto nomás. Manga de hijos de puta.
Gracias por ayudarme.
En realidad, te usé de escudo... por si me daban algún palazo.
¿Estás en filosofía o en letras? Nunca nos cruzamos.
No, no estoy. Soy amigo de Guido Rossi, el que hablaba.
- Guido... lo conozco. Yo soy Reneé. - Joaquín, me dicen Joaco.
- Reneé con dos ''e'', sino seria varón. - lmposible, sos demasiado linda.
- ¿ Adónde vas? -A mi casa, estoy cerca, a diez cuadras.
- Te acompaño. - No hace falta, estoy bien.
Un par de cuadras.
Si se te ocurre tirarte un lance, vas a rebotar.
A veces Hemingway, Faulkner, Dopazos,
Jack London, Cortázar, Borges, William Thomas...
De Thomas tengo unos cuantos poemas traducidos, te los paso.
Conrad, Kipling, Stevenson... Conrad es un genio de la estructura.
Raymond Chandler, francés, ¿ninguno? Balzac, Macorlan, Cendra; Sapoliner...
Sapoliner, sí y de Cendrar conseguí nada más
una edición chilena de ''Las aventuras de Balzac''.Hay muy poco traducido.
- ¿Baroja? - No, ¿qué tal está?
El mejor, lo dijo Hemingway, Seco, preciso, sin vueltas es maravilloso.
Te voy a prestar ''Pilotos de altura'' y ''La estrella del Capitán Chemista''.
Para empezar con Don Pío están bien.
¿De dónde saliste Reneé? ¿Dónde estabas?
- ¿Por qué no te conocí antes? Sos increíble. -No seas idiota.
No te calientes por no estudiar, no te hace falta.
Nadie te puede enseñar a escribi; el que es escritor escribe.
Seguí escribiendo y olvídate.
- ¿ Algún día me vas a mostrar tus cuentos? -No sé, no me gusta nada.
- ¿ Y vos por qué estás en letras si no sirve? -Yo no puedo escribir.
Como mucho terminaré siendo profesora.
Es aquí. Chau, Joaco.
¿Te llamo y nos vemos?
- Un vaso de té y medialunas de grasa. - Gracias.
- Ahora no podemos hacer nada. - Mañana pensamos algo.
¿ Qué hacemos mañana? ¿ Qué hacemos mañana?
- ¿ Vamos, Guido? - ¡Chau Guido!
- ¡Cuídense! - ¡Suerte!
¿Por qué te quedás ahí? podías estar, ¿eh?
No soy estudiante, no tengo nada que ver.
- ¿ Qué pasó? -Entró la cana y cerraron la facultad.
La huelga la vamos hacer igual pero afuera.
- ¿Dónde te metiste? - Rajé como pude...
Después tuve que acompañar a una piba a su casa.
- ¡Qué raro vos una piba! - Gracias.
No tienen idea, es la mujer de mi vida.
¿ Otra más? Ya van como diez mujeres de tu vida.
Esta es distinta. No lo puedo creer.
- ¿Te la fifaste? - No.
Eso es raro. Viene de zaguán la cosa.
- ¿ Cómo se llama? - Reneé, con dos ''e''.
- Está en segundo año, te conoce. - Ya sé, es muy linda, medio estrecha.
- ¿Pero esa mina no sale con Recalde? - ¿ Quién es Recalde?
El profe de semiótica. Un jovato pintón...
Ya no, largaron hace un tiempo.
¿Me querés decir qué hacés para que las minas se vuelvan locas por vos?
- Averiguálo. - ¿Me das permiso?
No, no te tengo que dar nada. Las mujeres no tienen dueño.
Ay, tontito, se pone celoso.
Yo no hago nada, no hay que hacer nada, no sirve,
son las mujeres las que eligen.
- ¿Tu mujer no viene? - No sé, se quedó en casa...
A lo mejor viene más tarde. Andamos medio...
- ¿Hubo bronca? - No. No, es peor...
Estamos mal.
- ¿Te mandaste una cagada? - No tampoco. No va por ahí la cosa.
Hace más de tres años que estamos juntos,
nos queremos, nos llevamos bien,
hasta inclusive a hablamos de tener un hijo.
Y de repente, no sé, algo paso...
O no paso nada, nada concreto.
Apareció el silencio.
Algo pesado, algo que se cortó.
- ¿Lo hablaste con Alicia? - Sí...
Ves lo que te digo, dice que no sabe que le pasa,
que me quiere, pero que se siente mal.
Que se aburre, que se siente como encerrada,
estamos viendo si no separamos por un tiempo.
Por ahí en una de esas... qué sé yo...
- A lo mejor sirve. - ¡No, no sirve para una mierda!
¡Yo no me quiero separar de ella! ¡Es lo que más quiero en el mundo!
No puedo imaginarme que no la voy a ver, que no va estar conmigo...
Afloja un poco con la política y dale más bola... A lo mejor es eso...
¿ Qué hago me siento en un rincón y veo pasar la vida como vos?
- ¿ Yo hago eso? - Sí, si sos el perfecto rinconero.
¡El perfecto rinconero sos!
- ¿Te la vas a agarrar conmigo? - ¿ Con quién querés que me la agarre?
Nada... no me des bola.
Yo por mi largo todo, con tal de estar con ella. Pero no quiere estar conmigo,
quiere estar sola, ¿te das cuenta?
Los dejo solos, y hacéme el favor no pongas esa cara de estúpido, ¿eh?
Y no te cases nunca.
No te enamores nunca.
- ¿ Qué tal? - ¡Hola!
- ¡Chau! - ¡Chau, Guido!
- ¿ Vos le pediste que se fuera? - No. No. ¿Por qué?
- No. Anda con problemas. ¿ Qué tomás? - ¿ Qué estás tomando?
- Una Legui. - Yo también.
Bueno. ¡Mozo!
- ¿Lo conoces? -Lo conozco por Borges, pero no lo leí.
- Es del '44, es la única traducción que existe. -¿Dónde lo encontraste?
- Es para vos. - No, lo leo y te lo devuelvo.
Es mejor si te lo regalo.
La mejor manera de perder amigos es prestando libros.
Yo a vos no quiero perderte.
Yo soy buena chica no me quedo con lo que me prestan.
Gracias, Joaco.
Te va a gustar.
A mí me gusto mucho.
El nivel más elevado de la inteligencia del hombre es su capacidad
de emocionarse con algo abstracto y eso es la música.
En la música lo mejor que hay es el jazz.
Este tipo se muestra, habla, cuenta una historia.
Parker decía ''uno toca lo que uno es'', un genio.
Sí, pero lo genial de estos tipos,
es que además de lograr mostrar su sentimiento,
te emocionan por la perfección del fraseo, esa técnica, ese sonido único.
- ¿ Cuándo se murió? - En el '55.
Tenía 35 años.
El médico forense creyó que era un tipo de 65 años, estaba hecho mierda...
- alcohol, heroína, bencedrina... - Escuchá nena, escuchá.
Un tipo que consigue hacer esto,
no tiene otra salida más que autodestruirse.
Sabía que era un genio, era lucido, era consciente de lo que había hecho,
y sabía que era insuperable, irrepetible y único.
Todo lo que hiciera, todo lo que hiciera después sobraba.
Era hasta inevitable que se muriera pronto,
era necesario, era ineludible desaparecer
Lo trágico es que después de esa frase, después de un solo
el resto de su vida ya no tenía un objetivo. No podía fabricarse una meta
porque ya había traspasado la meta que es casi imposible de alcanzar,
la manifestación pública de la excelencia y el genio.
- ¿Te gusta el jazz, Reneé? - No lo entiendo. Me quedo con Brahms.
Brahms, Bach, Schumann, Bartok, Brahms.
- ¿ Y Vivaldi? - Sí...
El que no puede apreciarlo es un lisiado metal, ahora te lo va a decir
- La chica es una excepción. - ¿Por qué, porque es linda?
Esto no es nada, Reneé. No tenés idea de las pavadas que son capaces de decir
Vení, Guido, ayúdame a encontrar unos libros de psicología.
Simón te acompaña, nosotros ya nos vamos.
- Anda vos, Figueroa. - Vení, gordito, vení conmigo.
- ¿Smirnov se llama así o le dicen así por el vodka? -Se llama así.
No sabemos es si toma vodka porque le gusta o porque se llama como él.
- ¿Estás bien? Tenés cara de mufada. - Para nada, ¿y vos?
Yo estoy bien, sí.
Me pasa que en cualquier lado cuando estás vos, estoy bien.
A mí me pasa lo mismo.
Vení, sentáte.
Mira, Joaco, me siento muy bien con vos.
- Me siento cómoda, puedo hablar de cosas que no hablo con nadie. -Yo también.
Sos muy buen tipo, nunca tuve un amigo como vos.
Sé que podemos ser muy buenos amigos. Somos muy buenos amigos.
No quiero perderte.
- No me vas a perder. - No sé.
Estoy mal, estoy muy confundida
Estuve saliendo más de un año con un tipo, después largué,
estuve muy metida, pero es casado y mucho mayor que yo
y todo era muy complicado.
Me decía que iba a dejar a la mujer, pero nunca la dejaba,
y después estaba la cuestión de la edad, que 30 años es mucha diferencia,
que no teníamos futuro, que me iba a cagar la vida
- lo único que me importaba era estar con él y punto. -Claro...
La edad es lo de menos.
Por ahí te casas con alguien de tu misma edad y dura seis meses.
Tal cual. El futuro se hace día a día.
Y si seguimos juntos, bueno y si no mala suerte.
Hace una semana, me llamo Carlos. Lo volví a ver.
No es que no lo veía porque él enseña en la facultad,
así que a veces lo veía.
Pero ahora me llamó, me dijo que todo va a cambiar, que le de tiempo,
que se quiere casar conmigo, que no puede vivir si no es al lado mío.
¿ Y vos? Lo importante es lo que te pase a vos.
Es lo que no sé.
No lo sé, estoy como perdida,
no puedo dejar de quererlo así como así,
Uno no dice se acabó y listo, borrado.
- Son muchas cosas, necesito tiempo - Claro...
Bueno, me llamás...
cualquier cosa me llamás.
¡No saliste!
¡Qué milagro tan temprano!
Yo me fui al cine, daban ''Charada'' con Gary Grant y Audrey Hepburn.
Preciosa. Después volví a ver ''Palabras al viento'', la de Rock Hudson,
para llorar un poquito
¿ Qué te pasa?
Me quiero ir. No sé qué hago acá, no hago nada.
Traducciones, sí, gran cosa.
Lo puedo hacer en cualquier lado y por lo menos iba a estar viajando.
Me voy a morir sin conocer nada Lo más lejos que fui es a Montevideo.
¡Yo igual!
Todavía te falta un rato para morirte. Estas en buena edad para viajar.
Pero para eso hace falta tiempo y dinero.
Tiempo tenés. Lo más complicado es el dinero.
Podés dejar el pianito y decirme qué te pasa.
Estuve con Reneé, se pudrió todo.
- ¿Se pelearon? - No.
Dice que me quiere. Quiere que seamos amigos.
Amigos nada más.
Está saliendo con un tipo casado. Está mal, pero está muy enganchada.
Y a mí me ve como un amigo.
- ¿Le dijiste que la querías? - No pude.
Me dijo eso y... ¿qué le voy a decir?
No sé qué hacer, vieja. Me quiero ir a la mierda.
Por ahora anda a acostarte y tratá de dormir.
Tomando ginebra no ganás nada. Y mañana hablamos.
Dormí que mañana vas a estar mejor.
No dije eso, digo que estás medio en pedo
y lo mejor que podés hacer es irte a dormir.
Eso tampoco arregla nada.
Nada arregla nada. Las cosas son como son.
No te puedo decir que ya se te va a pasar.
Porque no sé si se te va a pasar
No te voy a decir lo que tenés que hacer porque no lo sé.
Nadie puede decirle a otro cómo hay que vivir.
Lo que tenés que saber es que va a haber mucho dolor.
Mucho dolor, mucho tiempo.
Si se siguen viendo, si seguís siendo amigo de ella,
no te hagas su confidente.
Que no te cuente sus penas de amor con otro tipo porque te va a destruir.
Ya que estamos te lo digo,
aunque sé que ahora no me vas a dar bolilla.
Hay que seguir, Joaco. Hay que seguir.
Todo lo que nos pasa es mucho menos importante
de lo que a uno le gusta creer
No hay una sola vida. Hay una sola vida.
Pero adentro de esa vida, uno vive muchas vidas. Todas diferentes.
Algunas mejores, otras peores.
Ninguna tiene mucho sentido.
Hay que seguir, pichón.
¿Por qué tenemos que ver una de cowboys? ¿No había otra cosa?
No es de cowboys, es de John Ford. pero es de obreros, justo para vos.
Yo la vi, les va a gustar.
Es mucho mejor que cualquiera de esas de Antonioni,
donde a las minas les duelen los cabellos.
Angustia existencial. Vos no entendés de eso.
- ¿ A vos alguna vez te dolió el pelo? - Solamente en la peluquería.
De las 56 películas que hizo John Ford, sólo 17 son westerns,
contando las 3 mudas.
Las otras 39 son de amor, de guerra, lrlanda, históricas, comedias...
También hizo 8 documentales, pero yo no los vi.
Lo que pasa es que como le hinchaban las pelotas los periodistas, una vez dijo:
''Mi nombre es John Ford. Hago westerns''.
Y muchos boludos se lo creyeron.
Lo dijo cuando se levantó para putear a...
- ¿Se puede pasar? - ¡Qué hacés!
Sí, pasá, pasá, dale.
- No te puedo decir que te sientes... - Está muy bien el depto.
Para vos y tu vieja está bien. ¿ Qué dice Roma, le gusta?
Le gusta porque está cerca del centro y puede ir caminando a los cines.
La guita que nos quedó para otra cosa no da.
Está bien, a mí me gusta. Living, dormitorio...
El dormitorio es para la vieja. Yo me arreglo por acá.
- ¿ Cuándo se mudan? - En una semana.
- ¿ Y Guido? -No sé, en la facultad, supongo. Vine sola.
- Seguí trabajando, yo te miro. - ¡Ah, que guacha!
No, te doy una lija y me ayudás. No, dale, paro.
Dejo un rato y vamos a tomar un café.
Tengo miedo, Joaco.
Nunca sentí con nadie lo que siento con vos.
¿Tampoco con Guido?
- ¿Se lo vas a decir? - No lo sé. No tengo por qué decírselo.
- Ya no estamos juntos. - Pero siguen viviendo juntos.
Pero ya le dije que me quiero separar Me voy a la casa de mi hermana.
Guido no me cree, pero me voy.
- ¿Estás segura de lo que vas a hacer? - Ahora sí, me quiero ir ya.
Quiero estar con vos todo el día, toda la noche.
¿Por qué esperamos tanto tiempo?
Te quiero, Joaco. Te quiero mucho.
Ya está todo.
Bueno. Le voy a avisar a mamá.
¡Vieja!
Terminá y te doy la tarea para el jueves.
¿Tenés ganas de ir al cine? Te invito. -Vamos.
Me arreglo un poco y nos vamos. ¿ Qué hay para ver?
No sé que hay, elegí vos. Yo te invito pero me quedo.
- Va a venir Alicia. - ¿La mujer de Guido?
- No, se separaron. - ¡No se te escapa una!
Bueno, cuando salga del cine, te llamo por teléfono para avisarte.
Muchas gracias, vieja.
Guido es tu amigo, ¿le dijiste lo que pasa? ¿Lo hablaste con él?
No. A lo mejor lo sabe porAlicia.
- ¿Te gusta mucho esa chica? - Me gusta nada más.
- ¿ Y ella? -También supongo, si no no estaría conmigo
- ¿Lo dejó por culpa tuya? - No, no, no... para nada.
Venía mal desde hace rato.
No me gusta nada lo que estas haciendo. Nada.
¿Por qué estás conmigo?
- Por lo mismo que vos - No creo, te estoy hablando en serio.
Porque... sos linda, limpita, simpática, y la pasamos muy bien estando juntos.
No estamos juntos, cojemos juntos nada más.
El fuego de la pasión no deja tiempo para otra cosa.
Quiero vivir con vos.
- ¿En casa de tu hermana? - No, en cualquier lugar.
- Un lugar tuyo y mío. - ¿Me vas a proponer casamiento?
No, vivir juntos, como hace la gente que se quiere.
Así estamos bien,Alicia. No la compliques.
No es nada complicado. Decime que no y punto.
No te digo que no, pero no ahora.
Mejor esperamos un poco y vemos qué pasa.
Yo sé lo que me pasa. Te metiste en mi vida
y no puedo pensar en otra cosa.
Decime la verdad. Decime que no me querés.
Decime que estabas caliente conmigo y que lo único que buscás
es tener a alguien para echarte un polvo de vez en cuando.
Pará, pará, pará, ¿qué te agarró?
En todo caso, la que estabas caliente conmigo eras vos, si no me equivoco.
Dale vamos, no te pongas así. Escucháme, Alicia.
Yo no quiero joderte.
Sos muy linda mina, me gustás mucho, te quiero mucho.
Pero vivir en pareja es otra cosa. No es por vos.
Yo no quiero sentirme atado a nadie. Quiero estar solo.
¿Es difícil de entender?
No, para nada. Ya entendí todo.
- ¿Sabés algo de los chicos? - ¿De qué chicos?
Simón está por caer. Figueroa viene todos los días.
No te hagas la boluda, Betty.
Alicia hace rato que no aparece, como un mes. Guido, tampoco.
¿ A Reneé la viste, Smirnov?
La única que sigue estando soy yo.
¡Que mufa, que lo parió!
La tragedia se ha instalado en nuestras vidas.
Vení tontito, acompañame al sótano a buscar alguna novela y se te pasa todo.
Usted tiene una joya, doña Roma.
De doscientos pianos que salen de la fábrica, todos con muy buen sonido,
aparece uno, no se sabe por qué, con un sonido mágico,
como si tuviera alma propia. Este es uno de esos pianos.
Lo trajeron mis padres cuando se vinieron de ltalia.
Principios de siglo, imagínese de cuando será.
Tuvo un Grand Prix en el 1900 en París.
Si alguna vez lo quiere vender, avíseme,
- le puedo conseguir un muy buen precio. -Estas cosas no se venden.
Permiso.
Si es Alicia, no estoy, ¡Hola!
Guido, ¿cómo estás?
Sí...
¡Huy, no me digas!
¡No lo puedo creer!
Sí, sí, sé donde es. Yo le aviso.
Gracias, querido. Chau.
Alicia está internada. Se quiso suicidar.
Se tomó no se cuántas pastillas y le hicieron un lavaje de estómago.
Estuvo en coma, pero salió.
Guido.
- ¿ Cómo está? - Medio boleada, pero está bien.
Cuando llegué a casa a las 3 de la mañana, la noté medio rara.
No la podía despertar. Si me llego a acosta; chau.
- ¿Puedo entrar? - Mejor que no.
Está la familia, si te llegan a ve; se va a pudrir todo.
Cuando estaba saliendo del coma, te llamaba a vos.
Shhhhh, no digas nada.
Vos y yo sabemos por qué lo hizo.
Pero no te sientas culpable, ¿eh? Si no eras vos, era otro.
Yo no la quise cagar. No te quise cagar.
- Pensé que se habían separado. - Pensaste bien.
Pero estas cosas van y vienen.
Mucho quilombo, no entiendo nada.
Volvió y estaba todo bien, y de repente pasa esto.
- No da para más. - ¿ Y qué vas a hacer?
Me voy a quedar con ella hasta... hasta que se mejore.
Después no sé.
Cuando vea que puede estar sola... Ahí decido.
Creo que lo mejor va a ser que nos separemos.
- ¿ Vos qué vas a hacer? - ¿De qué?
Con Alicia. No sé, yo no hable con vos. No sé si...
Si la querés, si querés que se vaya con vos
- No Guido, yo quiero estar solo - Decí la verdad, boludo.
No pasa nada. Si te la querés lleva; yo me abro y no digo nada
Vos no sabés, Joaco, como yo la quiero a Alicia.
No lo sabés. Y no la quiero perder.
Pero no sé cómo se hace. No tengo con qué.
No tengo fuerza.
Lo único que quiero es que ella esté bien, que pueda ser feliz.
Aunque no sea conmigo, que sea feliz con vos.
O con otro tipo. No me importa, ¿entendés?
¡Bravo!
La profesora Roma Di Toro de Góñez, ha interpretado para ustedes
el ''Nocturno'', en mi bemol mayor, Opus 9 número dos de Federico Chopin.
Muchas gracias.
¿Nunca pensaste en dedicarte en serio? Ser concertista.
Eso es amor de hijo. Yo conozco mis limitaciones.
Es una gran virtud que espero que la hayas heredado.
Te vas a dar cuenta cuando te decidas a hacer algo.
- Por ahora no lo sabés. - Ya empezamos.
Hoy. Hoy y nunca más.
¿Seguís con ganas de viajar?
Si pudieras elegir, ¿a dónde te irías?
- No lo sé. Europa. - ¿España, por ejemplo?
Tenés el idioma, te podés ganar el pan haciendo traducciones como acá.
Podés buscar un trabajo de intérprete, de portero de hotel...
Lo que sea para no morirte de hambre.
- Mientras pensás qué querés hacer en la vida. -Sí, España puede ser.
lgual está todo cerca.
Quiero que sepas que yo nunca perdí la confianza en vos.
No porque sea tu madre. Porque te conozco muy bien.
Porque sé que sos muy capaz y que vas a salir adelante.
Te equivocaste mucho, como todo el mundo, nada más.
Tenés que perderle el miedo al fracaso y empezar a vivir.
No hagas las cosas por mí.
Ni te sientas mal porque no haces lo que se supone que espero de vos.
Yo espero que seas feliz. Que hagas lo que te guste.
Que te sepas defender en la vida. Que el mundo no te destruya.
Yo soy tu madre, Joaco. A mí no me debés nada.
Todo lo que hice por vos, lo hice por mí, porque sos una parte mía.
Ni siquiera me debes la vida.
Yo te debo mi vida, pichón. Porque vivo por vos.
¿ Qué te pasa mamá? ¿Por qué me decís todo esto?
El tío Áteo me prestó algo de dinero que tenía ahorrado.
Otro poco tenía yo.
En un sobre, tenés plata para aguantar más o menos dos meses, si la cuidás.
El otro es un pasaje para España.
El barco sale este jueves. Y no me digas nada ahora.
Pensálo tranquilo. Se puede devolver.
El secreto del río era hablar en voz alta.
Todo lo que a uno le parece que son problemas muy gordos,
suenan absurdos y ridículos cuando se dicen en voz alta.
Yo nunca pude hacerlo.
El barco me dejó en Barcelona, y de allí me vine a Madrid.
Y aquí estoy. Sobreviví.
Me fui encontrando con mi profesión.
Me escribía con mi madre y con Reneé.
Seguí siendo amigo suyo, a pesar del riesgo. Creí que no la vería más.
Me fui de Buenos Aires para no volver, pero...
a mí las cosas nunca me salen como las pienso.
Al poco tiempo, el tío Áteo se fue a vivir con ella, con mi vieja.
Para mí fue un alivio saber que no estaba sola.
Toma. Y esto es lo que vale la pena contar del año 72.
Después un epílogo y... terminamos.
Otro bache, nada menos que un agujero negro de más de treinta años.
¿ Y qué mierda querés que ponga?
¿Borracheras, drogas, dos casamientos rotos,
dos hijas a las que casi no conozco,
el descubrimiento de la soledad como el mejor modo de vida posible?
¿Todavía no te diste cuenta de que esto no es,
ni por puta, mi autobiografía?
¿ Qué es entonces?
No tengo ni la menor idea. Calla y escribe.
¿Sí? Sí, sí, señor. De acuerdo.
Sí, sí, está preparado. Bien.
Don Matías te está esperando.
Tienes un buen estilo, demasiado bueno para el material que te toca traducir
No lo puedo evitar, intento hacer bien lo que hago.
Eso es pura vanidad, sino cambias vas de culo. Tardas mucho y ganas poco.
Esto vino junto con las traducciones que entregaste
pero no es ninguna traducción.
Parece una novela y el autor es Joaquín Góñez.
Se me debe haber traspapelado por error. Ud. disculpe.
No está nada mal. Tendrás editor, supongo. -Estoy buscando.
En un mes como mucho, quiero todo esto en castizo, como debe ser
¡La acción transcurre en Madrid, coño!
En castellano de verdad, y no en argentino,
y lo que es peor, en porteño. Un mes.
Y para que no cometas otro error y el original aparezca en otra editorial,
mi secretaria te tiene preparado un contrato para que lo firmes.
Y también un pequeño anticipo. ¡Enhorabuena!
¡Oiga!
- ¿ Qué? - ¡Oiga! ¡Oiga!
Llamaron de Buenos Aires, no dijeron quien era,
- dijeron que volverían a llamar. - Gracias.
¿Sí? Sí, sí... un momento.
Están llamando otra vez.
Gracias. ¿Si?
¡Tío Áteo! ¿ Qué hacés? ¿ Cómo estás? ¿ Cómo andan?
¿ Qué te pasa? ¿ Qué pasó? Sí...
Sí...
¿Hola? Sí, sí...
Algo voy a encontrar y cuando sepa algo, te llamo y te aviso.
Tío, llamála a Reneé que vaya para tu casa, no te quedes sólo, ¿estamos?
Bueno... Un beso... Chau...
- Murió mi madre. - Lo siento mucho.
¿Era muy mayor?
-54 años. - ¡Uh, que barbaridad!
- Pero... ¿estaba enferma, tenía algo? - No... sólo un poco de presión alta.
Se levantó a desayunar, dijo que tenía sueño,
se acostó un rato y cuando mi tío la fue a despertar...
- un infarto. - ¡Pobre mujer!
Pero mejor que sea así, ¿no? No se dio cuenta de nada.
En tránsito a Buenos Aires.
Pasajeros en tránsito a BuenosAires. Pasajeros en tránsito...
Pasajeros en tránsito a BuenosAires, favor de embarcar por la puerta 9..
Muchas gracias.
¿Reneé? Joaco.
Sí, sí, todo bien. Todo bien. En Montevideo.
10 minutos, 15 minutos.
Escúchame, tenés que hacerme un favor
No voy a ir, no puedo, no quiero verla.
Ya sé, ya sé. Pero no puedo, Reneé.
Hacete cargo de los trámites y..
decile al tío Áteo que... que perdí el avión... que que me demoré,
decile que que no llego a tiempo.
Mira, yo me voy a ir a Colonia y cruzo con el ferry, esta noche estoy ahí.
Sí, seguro, seguro, pero...
Ahora no puedo, Reneé.
Sí... Bueno, está bien...
Un besito, chau.
¿Te acordás de esto?
Acá tenés un montón de cosas de Roma.
¡Cómo le gustaba guardar porquerías!
Míralas y te llevas lo que quieras, son tuyas.
¿ Y vos cómo andas tío? ¿Estás bien? ¿Te arreglás bien?
Si te hace falta algo, puedo ayudarte. Me van a publicar una novela.
¡Cómo se hubiera puesto Roma!
No hay derecho...
Yo estoy bien, me dieron la jubilación, por la vista, no veo un carajo.
Estoy bien. Gracias igual.
El departamento, ahora es tuyo, si querés venderlo.
- Avísame con tiempo, así busco algo. - Es tuyo, tío.
¿Reneé, viene seguido?
Es la mejor amiga de tu madre.
Sabe mejor que yo todo lo que hiciste este tiempo,
así que no se ocurra macanearle Roma no paraba de hablarle de vos.
Es buena piba. Peronista, además.
¿ Qué pasó con el piano? ¿Lo vendieron?
¿El piano? ¿ Qué, Roma no te lo dijo?
El piano se fue con vos a España, lo vendió para comprarte el pasaje.
¡Tío! ¡Tío Áteo, soy yo!
¡Cómo te extrañé! ¡Cómo te extrañe!
¡Yo también!
No tanto como vos, porque tu vieja me tenía al corriente.
Sí, ya me dijo Áteo.
- ¿Dónde está? - Se fue al cine.
- ¿Para qué se fue al cine, si no ve una mierda? -Para dejarnos solos.
Se debe creer que vos y yo... No sé, se fue.
- ¿Le avisaste a Guido? ¿ Va a venir? - Acá no, quedé con él en un bar
Si hablas con alguien, no digas que lo vas a ver.
- Atu tío tampoco. - ¿Por qué tanto misterio?
Guido es un cuadro, un jefe montonero.
Anda medio guardado, porque sabemos que donde lo agarren, es boleta.
- ¿ Vos estás con él? - En la JP.
Yo nunca me metí en política, pero ahora la cosa es distinta.
No te podes quedar de brazos cruzados, sabiendo que se puede hacer algo.
Que es cuestión de meterse y participar.
Porque está claro que el cambio es posible.
Y visto de afuera parece todo un gran despelote. -Es un despelote...
un gran quilombo. Pero se va a ir limpiando,
lo que no podemos hacer es dejar que los milicos nos sigan jodiendo.
Nos tenemos que ir.
¡Te miro y no lo puedo creer!
Yo conocí una Reneé tímida, intelectual, callada...
estás muy cambiada. Seguís siendo hermosa...
la más hermosa. Cuidáte por favor, que no te pase nada.
¡Pará, pará! ¡Pará, por favor!
Esto no está bien, vos no estás acá.
Puedo estar. Puedo volver por vos.
No estoy sola. Estoy en pareja.
¿ Con Ricalde?
Con un compañero... tiene tu edad.
Pasó mucho tiempo, Joaco.
Yo te quise mucho, pero te fuiste.
- Me dejaste sola. - No, no entiendo.
Nunca me dijiste...
En la puerta de casa, cuando te dije que estaba mal,
que estaba confundida, ¿te acordás?
Te abracé. Quería que me besarás, que me hicieras el amor,
que me sacaras de toda la mierda esa en la que me había metido.
Pero no hiciste nada,
necesitaba saber que me querías... Pero no dijiste nada...
Nunca nadie me hizo sentir tan sola.
¿Hacia falta que te dijera? No te dabas cuenta.
- No te das cuenta ahora. - Ahora no quiero darme cuenta.
Ahí está, yo me voy, Los dejo solos.
- ¿ Cuándo nos vemos? - No sé.
No me llames, por favor.
- Siento mucho lo de tu vieja. - Gracias.
Echamos una partida, compañero. Cortita, ¿eh?
- ¿Hasta cuándo te quedas? - Diez días más o menos.
Ah, bueno, nos podemos encontrar otra vez.
Con más tiempo, yo me tengo que ir enseguida.
No digas que estuviste conmigo,
- no es muy recomendable ser amigo del ''Gordo Guido''. -Ya me dijo Reneé.
- Esto parece una película de espías. - No te lo tomes en joda.
Hay gente que aparece muerta,
compañeros que desaparecen y esto no es un juguete.
Nos quieren hacer mierda, pero eso es bueno, es buena señal,
porque quiere decir que le podemos ganar.
- La patria socialista. - ¡Escúchame, boludo!
¿En España no lees los diarios vos?
Está en Cuba, está Allende en Chile, y Perón vuelve.
¿Pero desde cuando Perón es socialista?
¿ Vos te pensás que Perón va a hacer la revolución?
Yo voy a estar fuera porque leo los diarios, lo que veo,
es que sigue siendo el mismo fascista de siempre.
Nos está usando, está usando a la izquierda para subir al poder
y cuando suba les va a dar una patada en el culo
y ''Patria Socialista'' un corno.
Puede ser, pero puede ser que no también. Por eso hay que jugársela.
¿Pero sabes qué? Tenés que estar acá para entenderlo. De afuera no sirve.
Me tengo que ir... Contame algo de vos. ¿Te casaste? ¿Estás soltero?
Soltero y gracias.
- Y... ¿ vos seguís con Alicia? - Te costó, ¿eh?
Te costo, pero preguntaste. No, estoy con otra piba...
y tengo un hijo. Estoy muy bien. Y Alicia también se volvió a casar
Tiene dos hijos, y seguramente engordo mucho más que yo.
Hace un montón que no la veo.
- No la extraño. - Me alegro.
¿ Cómo hacemos? ¿ Qué hago? ¿Te llamo?
Te llamo yo, o le decís a Reneé. Es de fierro la nena,
o déjame un mensaje acá en el bar, con el cajero.
Le decís que le avise al ''Gordo Guido''. ¡Nada escrito, no seas pelotudo!
¡Chau, hermano!
¿Documentos?
¡Tiene un arma! ¡Tiene un arma!
¡No, no, no! ¡No tengo nada!
¡Decime quién sos! ¡Decime quién sos! ¿Sos amigo del ''Gordo Guido'', no?
- No conozco ningún Guido. - ¡Qué no conocés! ¿Dónde está?
Yo vivo en España, señor.
¡Vamos!¡Cagón!¡Me tomaste por boludo! ¡Sos un cagón!
¡Levantate, mierda! ¡Cagón! ¡Oh, un turista! ¡Vivo en España!
¿ Vos qué te creíste?
¡Leéte esto, pibe!
¡Toma! Cuando termines esto, le entregas todo a la editorial.
Cierra la casa, la he puesto en venta.
Si quieres puedes quedarte hasta que alguien la compre.
- ¿ Ud. dónde va a vivir? - Me voy de viaje y no pienso volver.
Voy a cumplir mi sueño, de acabar mis días en un cuarto de hotel.
Un hotel de categoría, por supuesto.
Bueh, mi tren sale en un par de horas, me tengo que ir ya.
Con lo que me pagan, podré aguantar tres años sin hacer nada.
¿lr a Buenos Aires?
Uno nunca debe volver a los lugares donde ha sido muy feliz.
También hay que mantenerse alejado de los países exóticos.
Me voy alguna ciudad europea, decadente y amable,
donde la miseria no sea un atractivo turístico.
¿ Y el título? ¿ Qué hacemos con el título?
¿Mantenemos ''El río de la vida''? ¿No te suena un poco presuntuoso?
- Me suena a Kipling. - ¡Qué cabrón!
¡Cambialo! Pónle simplemente... ''Roma''.
Si alguien lo compra, se va enterar de que no es una guía turística.
Aquí te dejo a Dumas, se merece que alguien lo lea.
Y yo creo ya no voy a tener tiempo.
Lamento mucho que hayamos terminado.
Se le va a echar de menos, Sr Góñez.
Ha sido un matrimonio corto, pero son los mejores.
Te mandaré postales, y por favor, no me digas de Ud.
- Me haces sentir un anciano. - No es por la edad, es por respeto.
Una página suelta, detrás del título pones esto.
''Con la colaboración de Manuel Cueto, que ha hecho posible este libro.''
Letra bien chiquita, que apenas si se vea, ¿eh? Tampoco hay que pasarse.
Cuando se publique, le mandas un ejemplar a tu padre.
Y no dejes de escribir lo haces bastante bien.
Siempre habrá gente que lo haga peor que tú.
Los imbéciles son mayoría, pero tú no estás en ese bando.
No tengo nada para echar al río...
Ahora que puedo hablar... No tengo nada...
La tristeza... pero ya es una parte mía.
No tengo otra cosa...
Tanta vida y tan poco.
Sólo me queda tu recuerdo, mamá.
Tan convencida de que valía para algo.
¡Cómo me protegiste y me enseñaste! ¡Cómo me quisiste!
No hay otra cosa en mi vida... que valga la pena recordar.